腊月的北京，风是带着棱角的，割在脸上生疼，呼出来的白气刚飘到空中，就被凛冽的寒风扯碎，散在空旷的马路上。我是沈杰，此刻正骑着单车，从五棵松一路往南，车轮碾过冰冷的柏油路面，发出单调的摩擦声，这声响在寂静的寒夜里，竟成了唯一的陪伴。抬手看了眼时间，离开五棵松已然一个多小时，霓虹灯在道路两旁次第亮起，昏黄的光透过寒风落在地上，碎成一片斑驳，那点暖黄，竟无端勾出了心底藏着的故乡，像一只温柔的手，猝不及防地攥住了心脏，酸涩又温热。

    “冲！”我低声喊了一句，像是在给自己打气，又像是在回应这漫无边际的孤独。骑行的路上，孤独本是常客，可此刻的孤独，却带着几分即将归乡的雀跃，几分身处异乡的怅然，揉在一起，堵在胸口，让我只想立刻拨通纪玉的视频。指尖划过手机屏幕，拨通的瞬间，屏幕那头跳出她的脸，眉眼弯弯，带着几分好奇，几分温柔，像一束光，撞进了这寒夜的灰暗里。

    “沈杰，你在哪呢？风怎么这么大？”她的声音透过听筒传来，裹着暖意，吹散了几分寒意。我单手扶着车把，另一只手举着手机，让她看眼前的路：“你看，这边就是皇城根儿了，北京的马路是真宽，比上海的宽多了，就连自行车道，都跟汽车道似的。”我絮絮叨叨地说着，视线却忍不住落在屏幕里的她身上，她的脸在手机屏幕里，衬着身后暖黄的灯光，年轻又漂亮，让这冰冷的京城夜色，都多了几分温柔。

    这条路，我来北京出差时走过几回，可从未有过此刻的心境。在外漂泊多年，上海的霓虹看惯了，职场的奔波熬惯了，唯有此刻，骑着单车走在京城的寒夜里，身前是即将奔赴的故乡，身后是走过的风雨，而屏幕那头，是纪玉的眉眼，种种情绪缠在一起，难以抑制。视频里，纪玉一脸好奇地看着我镜头里的一切，看路边的路灯，看偶尔掠过的骑行者，看远处隐约的宫墙轮廓，我一边骑，一边跟她聊着，她的声音，成了这寒夜里最动听的背景音。

    行至一处档口，路被拦住了，一群骑行的人聚在一旁等候，我也停了下来，正好借着这间隙，好好跟纪玉说说话。寒风裹着寒气往衣领里钻，我缩了缩脖子，屏幕里的纪玉却笑着让我多穿点，别冻着。那一刻，周遭的寒冷，人群的嘈杂，都成了背景，唯有她的声音，她的笑容，清晰又温暖。这种感觉，是平日里坐在温暖的房间里视频无法比拟的，寒夜的风，异乡的路，即将归乡的期许，还有屏幕那头的人，揉成了一种独属于此刻的情绪，浓得化不开。

    等路障放开，我慢悠悠地骑着车，顺着车流往前，跟纪玉的聊天还在继续，时间竟在这絮絮叨叨里过得飞快，转眼，就到了王府井附近。挂了视频的瞬间，周遭的喧嚣涌了过来，孤独也瞬间卷土重来，仿佛刚才那束光只是短暂的停留，此刻，我又成了孤身一人。隔着一个红绿灯，就是王府井大街，路上的人渐渐多了起来，十八九岁的女学生背着精致的小书包，成群结队地往前走，叽叽喳喳的说话声，清脆又鲜活，像春日里的新芽，带着蓬勃的活力。我跟在她们身后走了几步，那股子青春的朝气，吹散了几分方才的怅然，也让我想起了自己的年少时光，那时，也这般无所顾忌，这般鲜活热烈。

    只是此刻，这份鲜活背后，藏着几分现实的窘迫。这次来北京借调，前期所有的开销都得自己先垫着，前前后后已经花了七八万。在上海，我有一套属于自己的房子，说起来也算有几分资产，可此刻，手里的现金却所剩无几，还有不少报销的账目没下来，日子过得竟有了几分捉襟见肘的滋味。骑行一个多小时，饥肠辘辘，寒风又一阵阵地往身上钻，站在王府井的街头，竟生出了几分穷困潦倒的感慨。明明拥有着旁人眼中还算不错的生活，却在这异乡的寒夜里，为一顿饭的开销犹豫，这种感觉，复杂又无奈。

    王府井的这条路，我也曾走过，几年前，是和另一个姑娘一起，那时的心境，与此刻截然不同。如今故地重游，却是孤身一人，看着路上来来往往的人群，心里竟生出几分物是人非的怅然。人生路漫漫，走走停停，身边的人来了又走，那些曾经的陪伴，终究成了过往，唯有自己，一路向前，不曾停歇。街边的自行车停得满满当当，几百上千辆挤在一起，透着年关将至的热闹，这热闹，却更衬得我孤身一人的清冷。

    年关将近，京城的街头已然有了年味，路上的人，大多是提前来旅游的游客，赶着下班的打工人，还有放了假的学生，每个人的脸上，都带着几分期许，几分忙碌。我顺着人流往前走，目光落在了东方新天地的招牌上，这地方，我从前从未来过，许是新建的，周遭的老楼我都走过，唯有这栋建筑，陌生又崭新。想着里面或许有地铁站，也或许有吃的，便抬脚走了进去。

    进门才发现，这里大多是卖高端黄金、奢侈品的店铺，流光溢彩的橱窗，精致昂贵的商品，与我此刻的窘迫格格不入。我顺着走廊往里走，心里只想着找个吃饭的地方，兜兜转转，终于在负一层，找到了一片餐饮区。站在餐饮区的入口，我竟有了几分犹豫，想着在上海常吃的那些店，稳妥又合口味，可此刻，身在北京，只能随遇而安。一家家店看过去，最终，停在了“遇见小面”的门口，冬日限定的肥牛小锅冒菜米饭套餐，29.5元，价格不算贵，却还是让我愣了愣。

    上海的房子值几百万，说起来也算小有资产，可此刻，花三十块钱吃一顿晚饭，竟生出了几分不舍。手里的现金不多，要撑到下个月发工资，还要盼着过年能多发点奖金，报销的钱也不知道什么时候能下来，每一分钱，都得掰着花。这种窘迫，不是穷困，而是一种身不由己的无奈，像一张网，轻轻裹住了我，让我在这繁华的商场里，生出了几分格格不入的卑微。

    最终还是点了这份套餐，又加了一个酸掉渣芝麻烧饼，实在是太饿了，怕点少了不够吃。餐饮区里人满为患，熙熙攘攘的，晚一步似乎就抢不到位置，我找了个角落的位置坐下，看着眼前的冒菜，味道其实很一般，汤底的鲜味儿不足，肥牛也没几片，可饿到极致，竟也吃得津津有味。几口热汤下肚，暖意从胃里蔓延开来，驱散了身上的寒气，也让那点窘迫，淡了几分。吃饱喝足，抬手看了眼时间，晚上七点，离我回家的火车，还有两个多小时。

    这两个多小时，不能虚度，我还有课要备，还有科研要做，身为一名科研工作者，早已习惯了见缝插针地学习。脑海里立刻想起了王府井附近的那家麦当劳，从前出差来北京时，也曾在那里待过，环境还算安静，适合学习。起身走出东方新天地，寒风立刻扑面而来，比刚才更甚，不戴帽子，冷风直接往脖子里钻，疼得人一缩。我裹紧了衣领，顺着街边往前走，路过王府井那条挂着彩灯的街道，五彩的灯光在寒夜里闪烁，透着几分喜庆，我抬手拍了张照，却没有再往前，这条路，早已走过多次，没了新鲜感，也没了逛下去的心思。

    很快便到了那家麦当劳，推门进去，一股暖意裹了过来，与外面的寒冷判若两人。一楼里坐满了人，说话声、吃东西的声音，闹哄哄的，我抬脚走上二楼，竟发现二楼的空间格外大，人也少了许多，还有不少空桌子。只是二楼的灯光有些暗淡，许是开了许多年，装修也有些陈旧，透着几分岁月的痕迹，可这份暗淡，却恰好营造出了一份安静的氛围，适合学习。

    找了个靠窗的位置坐下，窗外是京城的寒夜，霓虹闪烁，寒风呼啸，窗内却是温暖的，安静的。我戴上耳塞，从包里拿出电脑和资料，指尖落在键盘上，敲下第一个字的瞬间，周遭的一切喧嚣都成了背景，唯有眼前的屏幕，脑海里的思路，清晰又真切。做科研的时光，总是这样，安静又专注，仿佛整个世界，都只剩下自己和那些数据、公式、理论。